EN LA ORILLA DEL HABLA. ON THE EDGE OF SPEECH
Por Francis Berti
Si pudiera pensar y hablar al mismo tiempo, sin la torpeza del lenguaje interrumpiendo el flujo puro de la mente, la existencia sería un trámite infinitamente más sencillo. Pero me quedo en la orilla del habla. No es por necedad, ni por un cinismo amargo; es un acto de resguardo. Contengo la alegría, ahogo la risa en la garganta para que nadie me escuche, para camuflarme entre la multitud, para ser simplemente uno más entre la gente que se confunde con la gente.
Hay un anhelo callado: que un día de sol, de esos que abrigan sin pedir nada a cambio, me abraces. Que en ese abrazo no se cuele el frío de las voces antiguas, esas preguntas del pasado que insisten en pedir explicaciones. Y aunque nadie lo crea ni lo entienda, seguiré caminando en el silencio, habitando ese territorio invisible donde no hace falta justificarse.
En ese fondo de la vieja copa de cristal late una tensión casi sagrada entre la espera y el despojo. Bebérselo todo de golpe es un acto de voracidad ciega, la urgencia de quienes consumen la vida por inercia sin dejar margen para la presencia del otro. Pedir que dejen una gota es exigir una tregua al saqueo del cotidiano.
Vieja y copa: frágil, tallada por el uso, guardiana de memorias. El último sorbo adquiere la forma del recipiente que lo resguarda; no se puede apurar sin correr el riesgo de romper la estructura que lo sostiene.
No busca saciar un impulso vulgar, sino apagar una sequía del alma. Es la recompensa del que contuvo la risa y el pensamiento para preservarlos intactos, del que caminó en silencio guardando el aliento para ese instante final de encuentro.
Esa gota en el fondo es el puente entre la abstención de quienes se resguardan y la generosidad de quienes saben guardar espacio a la mesa. Si la copa no se vacía del todo, el viaje no ha concluido.